背依瀘山，面臨邛海，涼山彝族奴隸社會(huì)博物館門前，矗立著一座名為《繩索》的雕塑——碗口般粗細(xì)的繩索擰成一個(gè)堅(jiān)硬的死結(jié)。雕塑基座上的4個(gè)短句發(fā)人深?。阂桓执蟮睦K索，一段曲折的歷史，一個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程，一個(gè)崛起的時(shí)代。

　　“掙脫繩索”，是大涼山數(shù)百萬(wàn)彝族群眾從刀耕火種融入現(xiàn)代文明艱辛歷程的生動(dòng)寫照。

　　在這場(chǎng)和全國(guó)人民一起加速奔向全面小康的征程中，“一步跨千年”的彝族群眾奮力掙脫的，有層巒疊嶂的深山褶皺，還有農(nóng)作物難以扎根的貧瘠苦寒，更有延續(xù)千年的思維定式、根深蒂固的陳規(guī)陋習(xí)。

　　12月1日，四川省涼山州最后7個(gè)掛牌督戰(zhàn)縣宣布全部摘去貧困帽的第14天，記者走進(jìn)廣袤的涼山彝區(qū)，在炊煙裊裊的彝家新寨，在易地搬遷的感恩社區(qū)，在彝族群眾“精準(zhǔn)脫貧瓦吉瓦（非常好），習(xí)總書記卡莎莎（謝謝）”的歡聲笑語(yǔ)中，聆聽(tīng)這片土地上擂鼓般的腳步聲，那是數(shù)百萬(wàn)彝族群眾奔向明天的聲音。

　　大涼山再不會(huì)輸在起跑線上

　　昭覺(jué)縣三河村村民吉好也求的客廳里，習(xí)近平總書記同他們一家人的合影，還有孩子們從學(xué)校帶回來(lái)的獎(jiǎng)狀在墻上“閃著光”。

　　為總書記唱起《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》的二女兒吉好有果要上初中了，曾經(jīng)輟學(xué)打工一年的大女兒吉好有作也早已回到學(xué)校，退掉了“娃娃親”，很快就要讀高中。

　　吉好也求把妻子和女兒們都“支”到了西昌。孩子上學(xué)，妻子租房陪讀。他在家貸款養(yǎng)了兩頭西門塔爾牛、30多箱蜜蜂，還把空出來(lái)的房間開(kāi)成了一間小賣鋪。“現(xiàn)在就想拼命掙錢。按照總書記講的那樣，把孩子們培養(yǎng)得有出息、有文化、有知識(shí)。”他說(shuō)。

　　“一個(gè)都不能少”的控輟保學(xué)，是涼山州脫貧攻堅(jiān)中一場(chǎng)特殊的硬仗。四川省委書記彭清華曾發(fā)表調(diào)研文章提及，高峰時(shí)，涼山州有6萬(wàn)多義務(wù)教育階段的學(xué)生沒(méi)有上學(xué)。2019年，多方努力之下，涼山州沒(méi)有復(fù)學(xué)的輟學(xué)兒童仍有22601人，其中建檔立卡貧困戶子女5541人。

　　涼山州適齡兒童輟學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)重，既有思想觀念落后的原因，也有教育資源不足的因素。有的認(rèn)為讀書無(wú)用或不想讀，便跟父母打工；有的學(xué)習(xí)成績(jī)跟不上，產(chǎn)生厭學(xué)情緒，寧可揮鞭放羊也不肯走進(jìn)學(xué)堂；更多的彝區(qū)孩子，因?yàn)槁?tīng)不懂普通話，沒(méi)有入學(xué)就已經(jīng)輸在了起跑線上。

　　在涼山州教育和體育局副局長(zhǎng)程志敏看來(lái)，補(bǔ)齊涼山州的教育短板，需要一個(gè)久久為功的過(guò)程。追根溯源，要從學(xué)前娃娃抓起，打破大涼山貧困代際傳遞的關(guān)鍵一環(huán)。

　　2019年底，越西縣越城鎮(zhèn)第一幼兒園園長(zhǎng)木蘭英迎來(lái)了從17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)38個(gè)村易地搬遷來(lái)的600多位彝族孩子。

　　“小臉花著，小手黑著，瞪著一雙無(wú)辜的大眼睛看著你。”回想孩子們剛剛?cè)雸@的場(chǎng)景，木蘭英又疼又愛(ài)。

　　大部分山區(qū)的孩子從小生活在純彝語(yǔ)環(huán)境中，聽(tīng)不懂普通話，也不愛(ài)與人交流。幼兒園里彝語(yǔ)漢語(yǔ)兼通的老師從最貼近彝族群眾生活的“火把節(jié)”“火塘”教起，孩子們?cè)趯W(xué)校學(xué)的歌謠回家就能用起來(lái)，“進(jìn)步神速”。

　　“小手牽大手”的效果開(kāi)始顯現(xiàn)。幼兒園舉行了“亮手寶寶”活動(dòng)，家長(zhǎng)們帶著孩子排隊(duì)洗手，誰(shuí)家孩子水盆里的水黑得發(fā)亮，家長(zhǎng)就低著頭一臉羞笑。

　　很快，孩子們的小臉不花了，民族服裝鮮亮整潔。接送孩子的家長(zhǎng)都變了樣子，媽媽們?cè)鹆烁蓛衾涞鸟R尾，爸爸們不再胡子拉碴，還可以用簡(jiǎn)單的普通話跟老師交流：“我家的娃娃今天表現(xiàn)好不好？”

　　目前，涼山州“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”的行動(dòng)已經(jīng)覆蓋了全州17個(gè)縣市、2124個(gè)村、3895個(gè)幼教點(diǎn)，惠及26.96萬(wàn)學(xué)前兒童。從見(jiàn)了生人就躲到大人背后到落落大方禮貌問(wèn)好，從聽(tīng)不懂一句普通話到可以繪聲繪色地給山外來(lái)的客人講故事，“聽(tīng)懂、會(huì)說(shuō)、敢說(shuō)、會(huì)用”成了大涼山彝族孩子們掌握普通話的“標(biāo)配技能”。

　　大涼山的孩子，正像這片大山里世代耕種的苦蕎一般，拔節(jié)生長(zhǎng)。

　　海拔2000多米的喜德縣阿吼村，孩子們成了小小衛(wèi)生監(jiān)督員，看到路邊的垃圾雜物一定要撿起來(lái)并一路小跑著送進(jìn)垃圾箱；四川農(nóng)民夜校首倡地冕山鎮(zhèn)小山村，夜校里專門辟出了兒童讀書角，《神奇小問(wèn)號(hào)》《漫畫史記》等圖書已經(jīng)悄悄卷了邊；火普村村民吉地爾子的小兒子放棄了“初中一讀完就出去賺錢”的打算，一鼓作氣考上了四川樂(lè)山市醫(yī)藥科技學(xué)校，走上了“新型職業(yè)人”的道路。

　　“有了朝氣蓬勃的新一代，大涼山再也不會(huì)輸在起跑線上。”程志敏說(shuō)。

　　“好面子”有了新的“競(jìng)賽場(chǎng)”

　　今年，昭覺(jué)縣火普村生態(tài)養(yǎng)殖合作社理事長(zhǎng)吉勒次子為兒子辦的一場(chǎng)“新式婚禮”，讓他賺足了“面子”。

　　專業(yè)婚慶公司布置婚禮現(xiàn)場(chǎng)，傳統(tǒng)彝族婚禮上離不開(kāi)的“坨坨肉”“縮水”成了桌子上的一道菜品，取而代之的是回鍋肉、大盤雞等更加豐富的菜肴，合作社種植的高山草莓也上了桌，在“滿眼是肉”的彝族宴席上格外顯眼。

　　一對(duì)新人在親人的祝福中攜手對(duì)拜時(shí)，自家有孩子要長(zhǎng)成的鄉(xiāng)親們紛紛豎起了大拇指：“等咱孩子結(jié)婚，也這么辦。”

　　這樣一場(chǎng)簡(jiǎn)潔大方的婚禮花費(fèi)不超過(guò)兩萬(wàn)元，吉勒次子去年一年種草莓、養(yǎng)豬養(yǎng)雞的收入綽綽有余，“錢要留下來(lái)，再把合作社搞搞好，全火普村的人都有面子。”

　　往前數(shù)幾年，彝族群眾心中的“面子”不是這個(gè)樣子。

　　一場(chǎng)紅白喜事動(dòng)輒要邀請(qǐng)家支中的上千人才參加，天地為堂、山坡為桌，牛、羊、雞砍成拳頭大小的砣狀，用水煮到剛斷生，再拌以鹽、蒜、辣椒、姜等佐料做成“坨坨肉”。“啤酒用貨車?yán)?，牛吃掉十幾頭。坨坨肉不僅要吃，還要讓客人帶走。一場(chǎng)紅白喜事一定要把家底吃空再借上外債，才算是撐足了‘面子’。”吉勒次子的母親去世時(shí)辦的是傳統(tǒng)葬禮，那一場(chǎng)“厚葬”欠下的外債用了七八年才慢慢還清。

　　沒(méi)有財(cái)富積累意識(shí)，只顧眼前、得過(guò)且過(guò)的思想一度是大涼山脫貧突圍路上最大的“攔路虎”。曾在火普村駐村3年，剛剛卸任不久的上任第一書記馬天沒(méi)少為了推動(dòng)紅白喜事改辦跟村民磨嘴皮，甚至拍過(guò)桌子、紅過(guò)臉。

　　如今，彝族群眾的“好面子”，早已有了新的“競(jìng)賽場(chǎng)”。

　　誰(shuí)家的院落最干凈、誰(shuí)家在村里的道德積分超市兌換回了一臺(tái)洗衣機(jī)、誰(shuí)家孩子今年考上了好大學(xué)、誰(shuí)家老公打工回來(lái)為家里添置了一輛小汽車。

　　脫貧攻堅(jiān)8年間，數(shù)十萬(wàn)彝族貧困群眾通過(guò)易地搬遷、彝族新寨、危房改造等項(xiàng)目告別了人畜混居的土坯房，住上了“好房子”。健康文明的“好日子”，從一處處寬敞明亮的新房開(kāi)始，從村容村貌、改廚改廁、洗手洗臉這些里里外外的細(xì)節(jié)開(kāi)始，慢慢生長(zhǎng)。

　　共產(chǎn)黨是彝族人心中“不滅的火塘”

　　越西縣感恩社區(qū)的文化廣場(chǎng)上，一座巨大的銅制火塘記錄著這里1421戶易地搬遷彝族群眾曾經(jīng)的生活。

　　“彝族人的火塘是永不熄滅的。”感恩社區(qū)的黨員吉古吉布依舊記得，許多年前，他和兄弟們長(zhǎng)大分門立戶時(shí)，父親鄭重地將火塘里的火炭分成相等的份例，兄弟們每人帶走一份，預(yù)示著他們的家支如火種一般，綿延千年，生生不息。

　　如今，千年不滅的火塘已經(jīng)變成干凈整潔的廚房里燃?xì)庠铗v出的藍(lán)色火焰，吉古吉布心中的火種，燒得更旺了：“跟著共產(chǎn)黨走，彝族人的火塘就永不熄滅。”

　　“席地而坐，裹衣而眠”“門前一堆糞，人畜共居”，曾經(jīng)是大涼山彝族山區(qū)延續(xù)了千百年的生活場(chǎng)景。

　　陋習(xí)背后，是令人心酸的客觀現(xiàn)實(shí)。“沒(méi)有臥具，缺衣少被。屋里的火塘是夜晚人畜唯一的取暖來(lái)源，牛睡在外面，會(huì)凍死。”出身彝區(qū)的涼山州扶貧開(kāi)發(fā)局局長(zhǎng)王永貴告訴記者，“我們無(wú)權(quán)指責(zé)其落后，更不能嘲笑其原始。唯有創(chuàng)造條件，幫助他們?nèi)谌氍F(xiàn)代社會(huì)，用奮斗改變命運(yùn)，用苦干創(chuàng)造未來(lái)。”

　　2018年6月，脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入了“啃硬骨頭”的后半程，四川省來(lái)自16個(gè)行業(yè)系統(tǒng)的3500余名精兵強(qiáng)會(huì)同前期到位的幫扶力量共5700余人，前往11個(gè)深度貧困縣。

　　“堅(jiān)持扶貧與扶智扶志相結(jié)合，‘看得見(jiàn)的貧困’與‘看不見(jiàn)的貧困’一起抓。”即使在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)取得重大勝利的今天，回過(guò)頭去研讀2018年涼山州制定的《聚焦聚力打贏深度貧困精準(zhǔn)脫貧硬仗的決定》，依舊能夠體會(huì)到這片土地上反貧困的特殊性——大涼山的貧困，背負(fù)著太重的“歷史包袱”。

　　面對(duì)“兩不愁三保障”的脫貧目標(biāo)，四川省委、省政府將涼山州的精準(zhǔn)扶貧具化為“住上好房子、過(guò)上好日子、養(yǎng)成好習(xí)慣、形成好風(fēng)氣”的“四好”，將脫貧從物質(zhì)層面向精神心理層面循序推進(jìn)。

　　這是一場(chǎng)向“看不見(jiàn)的貧困”發(fā)起的沖鋒，更是彝族同胞告別精神貧困、心理貧困、意志貧困的一場(chǎng)革命。

　　崇山峻嶺間，5700多枚“火種”傳播著現(xiàn)代文明，續(xù)寫著新時(shí)代的“彝海結(jié)盟”。

　　喜德縣紅莫鎮(zhèn)特合村，第一書記劉驥帶著患有多年糖尿病的母親曾碧仙一同駐村。原以為照顧母親多少會(huì)讓自己分心，不曾想母親成了駐村工作隊(duì)的“編外隊(duì)員”，帶著村民利用房前屋后的閑置土地種植蔬菜花草，干著農(nóng)活拉家常，很多劉驥顧不上、沒(méi)辦成的事兒，在母親這里辦成了。

　　啊吼村第一書記王小兵遇到了“總覺(jué)得自己命里有鬼”的村民吉覺(jué)阿牛木，丈夫早逝，帶著3個(gè)孩子的吉覺(jué)阿牛木養(yǎng)雞雞死、養(yǎng)牛牛病，請(qǐng)了“畢摩”來(lái)為自己驅(qū)鬼祈福，卻依舊覺(jué)得“日子過(guò)不下去了”。王小兵帶著她參加農(nóng)民夜校，學(xué)養(yǎng)殖知識(shí)，又為已經(jīng)成年的大兒子聯(lián)系了務(wù)工崗位。如今的吉覺(jué)阿牛木相信了，“命是掌握在自己手里的。”

　　“一步跨千年”的彝族群眾，再一次迎來(lái)了民族命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)機(jī)。從遇到問(wèn)題找家支、維護(hù)權(quán)益請(qǐng)“德古”、生病受災(zāi)靠“畢摩”，到遇到問(wèn)題找支部、維護(hù)權(quán)益找法院、身體不適找醫(yī)生，文明社會(huì)的生活方式和思維理念，在“跟著共產(chǎn)黨”的堅(jiān)定信仰下慢慢成形。

　　田間地頭，彝族民間德高望重的“德古”成了新的普法員，他們延續(xù)著老德古們見(jiàn)多識(shí)廣、辦事公正的傳統(tǒng)，同時(shí)將彝族習(xí)慣中不合法、不人性的部分予以糾正。

　　很多村寨將“參與吸毒販毒就開(kāi)除家支”的措施寫進(jìn)了村規(guī)民約——在彝族習(xí)慣中，“開(kāi)除家支”是比失去生命還嚴(yán)厲的懲罰，它意味著一個(gè)人被家庭和社會(huì)摒棄，被摒棄者在物質(zhì)和精神上都找不到歸依，他們的社會(huì)地位、社會(huì)交往、未來(lái)的婚姻選擇等都不會(huì)得到承認(rèn)。

　　新中國(guó)成立之初，在確定少數(shù)民族稱謂時(shí)，毛主席曾同身邊工作人員講：你們看這個(gè)“彝”字，上面一個(gè)“彑”，像房頂；中間左邊是“米”即糧食，右邊是“糸”指衣服；下面是“廾”草字底，像兩手捧物。彝族人民從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，希望他們將來(lái)能住上宮殿一樣的房子，家家都有糧食吃，人人都有好衣服，吃飽穿暖后才有精神跳達(dá)體舞，過(guò)上神仙一樣的日子。

　　“彝海結(jié)盟”85年后的今天，這個(gè)歷經(jīng)苦難的民族，正煥發(fā)出前所未有的自信，激蕩著奮發(fā)圖強(qiáng)的樂(lè)章，奔向明天，奔向“神仙一樣的日子”。