開民宿 當(dāng)管家

　　張建梅 北京市門頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)梁家莊村民宿管家

　　天剛剛亮，我就起床開始忙碌的一天：整理房間、打掃庭院、洗好食材……眼下正值冬日，雖然門頭溝大山里的溫度要比城區(qū)低了10多（攝氏）度，但來山里賞冬景、住民宿的游客依舊不少。相比從前一到冬天就“貓?jiān)?rdquo;家里過冬，現(xiàn)在雖然天天特別忙，但每天有事干、有錢賺，我心里就感覺踏實(shí)、有底氣。

　　清水鎮(zhèn)地處深山區(qū)，距北京市中心100多公里，百花山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)就在這里，生態(tài)環(huán)境特別優(yōu)越。2010年以前，清水鎮(zhèn)村民的收入來源主要靠當(dāng)?shù)氐拿旱V資源，但挖煤對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境造成了嚴(yán)重破壞，我們也暗暗擔(dān)心這樣“靠山吃山”終究會(huì)有山窮水盡的一天。果然沒多久隨著煤礦陸續(xù)關(guān)停，我家一下子成了低收入戶，梁家莊村也成了低收入村， 292戶中僅低收入戶就有80戶，低收入人口135人，占全村人口近30%。

　　為了能撐起這個(gè)家，我和丈夫只得四處去打零工，有活兒干就賺點(diǎn)兒錢，沒活兒干就只能在家待著等活兒來。

　　如何在守好“生態(tài)紅線”的同時(shí)，讓我們這些地處高海拔、深山區(qū)的村民脫低致富，一直是當(dāng)?shù)卣μ剿鞯囊坏烂}。近年來，清水鎮(zhèn)深入開展大面積的荒山造林、退耕還林、廢棄礦山修復(fù)與治理、小流域綜合治理等工作，力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)從“賣礦石”到“賣風(fēng)景”，從“靠山吃山”到“養(yǎng)山富山”的轉(zhuǎn)變。

　　2018年春節(jié)后，一個(gè)好消息傳來，鎮(zhèn)里引入投資項(xiàng)目要搞精品民宿，農(nóng)民的房子可以流轉(zhuǎn)給民宿公司，根據(jù)面積大小每年支付流轉(zhuǎn)費(fèi)，每滿5年漲幅10%，同時(shí)好多崗位還能提供給本村村民。經(jīng)過考核和培訓(xùn)，我順利成為132號(hào)院和其他兩個(gè)院的“管家”，每個(gè)月2000元的收入緩解了我家捉襟見肘的困境，加上丈夫打工掙的錢，全家每月也可以掙到4000多元了，一舉摘掉了低收入戶的帽子。不光是我，我們這有50位村民都端起了精品民宿的生態(tài)“綠飯碗”。護(hù)美綠水青山，做大金山銀山，如今是我們門頭溝人的普遍共識(shí)和自覺行動(dòng)。

　　賀 勇 趙盈春整理

　　住新房 養(yǎng)牦牛

　　龍布塔 甘肅省夏河縣博拉鎮(zhèn)玉華村村民

　　我是上門女婿，剛來的時(shí)候，家里條件很艱苦。

　　玉華村是半農(nóng)半牧區(qū)。我家一共有14畝地，因?yàn)榈亓Σ粔蛞喐?，一年只能種7畝，種的青稞、燕麥每畝地產(chǎn)量也就200斤左右，勉強(qiáng)夠家里的口糧。收入的主要來源靠3頭牦牛，可都過了產(chǎn)奶高峰期，賣不了多少錢。

　　我們一家人都很能吃苦，可一無(wú)文化技術(shù)、二無(wú)發(fā)展資金，日子一直不好過。2013年，我家被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶。鎮(zhèn)上來了駐村干部，經(jīng)常到我家了解情況。

　　針對(duì)我家的實(shí)際困難，駐村干部才讓當(dāng)知、鬧日尖措幫我制訂了脫貧方案——養(yǎng)殖+務(wù)工脫貧。我放了幾十年牦牛，有養(yǎng)殖技術(shù)；兒子、兒媳到青海打工，因?yàn)樗麄冇胁惋嫷旯ぷ鹘?jīng)驗(yàn)。

　　在駐村干部的幫助下，我成功申請(qǐng)到5萬(wàn)元精準(zhǔn)扶貧貸款。用這筆錢，我買了8頭犏雌牛。經(jīng)過多次淘汰更新，現(xiàn)在我家有12頭牛，一年光賣牛奶收入就有1.6萬(wàn)元左右，再加上制作的酥油等奶制品，光養(yǎng)殖一項(xiàng)每年收入就有2.8萬(wàn)多元。再加上兒子和兒媳婦的務(wù)工收入，我家今年一定能脫貧。

　　2016年，我家從交通閉塞、生活不便的山上搬到了現(xiàn)在的新家。這新蓋的磚房寬敞又亮堂，跟原來老家低矮、陰暗的土房子相比，真是從地上到了天上。建房子，我們只出了1.4萬(wàn)元，其余的都由國(guó)家補(bǔ)貼，聽駐村干部說，有14多萬(wàn)呢。

　　搬下了山，我們喝上了自來水。在過去，要走一里多山路背水喝。冬天泉水結(jié)冰后水量小，村民還要排隊(duì)接水?，F(xiàn)在看病也方便了，村里有衛(wèi)生室，拿藥很方便，我們都參加了新農(nóng)合，不管小病大病，再也不用像過去那樣忍著、扛著了。硬化路也修到了家門口，出行再也不用騎馬，騎摩托車特方便。

　　過去家里困難，兒子沒上過學(xué)，沒文化的虧一直吃到現(xiàn)在。我打定主意，一定要讓孫子多讀書。兩個(gè)孫子如今一個(gè)上初三、一個(gè)上初一，成績(jī)都還行。只要他們想上學(xué)，我們就一直供著。

　　去年，我又享受到了3萬(wàn)元產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金，還入股到了村里的犏雌牛養(yǎng)殖專業(yè)合作社，每年光分紅就有2400元。

　　政策好，我們也很努力。不管冬夏，我都起早貪黑地放牛、擠奶；兒子和兒媳婦除了播種、收獲的時(shí)候回家，大部分時(shí)間都在外打工。

　　以前老靠借錢過日子，在村里抬不起頭。現(xiàn)在，我們不僅還清了外債，還有了一點(diǎn)兒積蓄，逢人見面也挺起腰桿了。

　　我常覺得現(xiàn)在這日子好得像是在做夢(mèng)，但我更知道我家能脫貧離不開好政策，離不開駐村干部的幫扶。今后，我們會(huì)更加努力地干活，把日子過得更紅火！

　　本報(bào)記者 付 文整理

　　當(dāng)老板 有奔頭

　　程清海 陜西省咸陽(yáng)市永壽縣永平鎮(zhèn)堅(jiān)固村村民

　　我們堅(jiān)固村屬于渭北旱塬溝壑區(qū)，村里主要種莊稼，年輕娃娃都出去打工了。我家情況比較特殊：我今年46歲，自小身體不方便，不能干重活。我父母過世得早，一直以來都是我一個(gè)人生活。

　　前些年，我也去過省城，在一家塑料廠打零工。工資低、花費(fèi)大，每個(gè)月勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己，根本攢不下錢。有一天，村里來了西安石油大學(xué)派駐的扶貧干部。在他們的幫助下，我家蓋了新房，院子也收拾平整了；門口修好大路，還裝上了太陽(yáng)能路燈。生活有盼頭，我能安心在村上發(fā)展了。

　　一天晚上，駐村干部聚到我家新房里，和我商量：“村里還沒有商店，要不你在家開個(gè)小賣部？外出務(wù)工，不是長(zhǎng)久之計(jì)；經(jīng)營(yíng)小商店既能賺錢，又能兼顧身體。”

　　主意既定，說干就干。2017年，我開始張羅小賣部。多虧了好政策，我申請(qǐng)到了扶持資金。油鹽醬醋、煙酒零食，商店里的東西一天天豐富起來，我自己也當(dāng)上老板了！

　　扶貧政策好，還要人肯干。記得有次到縣城進(jìn)貨，我騎上三輪車，在彎彎繞繞的路上走了一個(gè)小時(shí)?；丶野肼飞?，夏天的暴雨說來就來，我趕忙把車停到路邊，取出準(zhǔn)備好的塑料布，把車廂裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最后貨物完好無(wú)損，人卻成了落湯雞。雖說樣子有點(diǎn)兒狼狽，但我心里感覺有奔頭、有希望。

　　小賣部開業(yè)后，村民也很照顧我的生意。慢慢地，我家商店成了大伙的一個(gè)“聚集點(diǎn)”，門口逐漸熱鬧起來，充滿生氣和活力?；仡櫭撠毬飞?，駐村干部給了我最大的幫助：貨源緊張，小伙子們協(xié)調(diào)資金幫我渡過難關(guān)；在村里見了面，他們總是豎起大拇指鼓勵(lì)我：“信心比黃金更重要！”

　　今年，我種了6畝黑豆。中秋節(jié)前后簡(jiǎn)直忙得不可開交：收豆子、種小麥，在地里邊忙活，心里還惦記小賣部。人越忙，越充實(shí)，生活慢慢走上正軌，家里的收入比以前好多了。

　　在西安石油大學(xué)的定點(diǎn)幫扶下，我們堅(jiān)固村也變了模樣：村民在技術(shù)培訓(xùn)班上學(xué)習(xí)種黑豆、種花椒；村里還發(fā)展起土雞養(yǎng)殖、糧油加工等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。如今，我們正打算上網(wǎng)，把村里自產(chǎn)的瓜果、蔬菜、大米、雞蛋、菜籽油賣到外面更大的世界去。

　　本報(bào)記者 高 炳整理

　　學(xué)手藝 把錢掙

　　登真所朗 四川省爐霍縣斯木鄉(xiāng)尤斯村村民

　　帶著在縣上做水泥工賺的3.7萬(wàn)元工錢，這幾天我就要回尤斯村和家人團(tuán)聚了。我深深地明白，這沉甸甸的3.7萬(wàn)元不僅飽含了自己辛勤勞動(dòng)的汗水，更是精準(zhǔn)扶貧政策給我家送來的新年大禮包。

　　我是個(gè)有著初中文化的“90后”康巴漢子，家有年過花甲的老母親，下有兩個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。就在我們一家艱難度日的時(shí)候，2014年，精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)吹到了尤斯村，我家被評(píng)定為貧困戶。駐村第一書記和鄉(xiāng)干部主動(dòng)找我談話，提出了一些可行性很高的脫貧建議?？晌艺J(rèn)為自己文化水平不高，也沒有一技之長(zhǎng)，哪有他們說的那么簡(jiǎn)單就能脫貧致富？不過我還是抱著試試看的態(tài)度，參加了縣人社局和就業(yè)局在家門口舉辦的“室內(nèi)裝修、鋼筋水泥初級(jí)和中級(jí)”培訓(xùn)班。就業(yè)局邀請(qǐng)的外地老師教我們簡(jiǎn)單的室內(nèi)裝潢、鋼筋編扎、墻面抹灰等技術(shù)。經(jīng)培訓(xùn)老師悉心指點(diǎn)，我逐漸掌握了一些從前沒見過的手藝。

　　一個(gè)月的培訓(xùn)班很快結(jié)業(yè)。為了提高自己的手藝，我用縣就業(yè)局贈(zèng)送的工具在家里不斷摸索實(shí)踐，于是臥室多了一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，客廳多了一個(gè)書桌，就連門前坑洼不平的院子也被我鋪上了水泥。縣人社局的駐村第一書記陳勇為我在縣上的工地找到一份鋼筋編扎的工作，一天200元。短短15天，我就賺了3000元。這讓我興奮不已，小康的日子終于觸手可及了。

　　今年6月，我和鄉(xiāng)里的幾個(gè)小伙伴一起去離家鄉(xiāng)300多公里遠(yuǎn)的石渠縣做鋼筋水泥工，那里雖然氣候惡劣，工資卻比爐霍還高，一天就能掙300元。在培訓(xùn)班上學(xué)到的手藝就這樣為我們打開了“小康之門”。我妻子和母親在家里也沒閑著，她們?cè)诳h就業(yè)局舉辦的“大棚種植”技術(shù)培訓(xùn)班上學(xué)會(huì)了大棚種植。眼下雖已是寒冬12月，但自家院子里綠油油的蔬菜長(zhǎng)得不錯(cuò)。

　　與此同時(shí)，政府一系列的幫扶措施也落地開花，家里裝上了自來水，還修建了洗澡間。我核算了今年家里的收入，人均達(dá)5423元，可以說已經(jīng)脫貧了！

　　胡筱紅整理

　　加加面 富一村

　　果拉卓瑪 西藏芒康縣下鹽井村村民

　　我今年31歲。如果您駕車從云南走滇藏線進(jìn)藏，一定會(huì)經(jīng)過我的家鄉(xiāng)。鹽井地方雖然不大，但瀾滄江峽谷里風(fēng)光秀麗，千年鹽田見證著歲月滄桑，這里民風(fēng)淳樸，熱情好客。鹽井有一道遠(yuǎn)近馳名的美食——加加面，我家開的小店“果拉叢”每天游客盈門。

　　這里人們都說，“沒有吃過加加面，等于沒有來過鹽井。”關(guān)于加加面，有很多美麗的傳說，大致意思是村民們?yōu)榱藲g迎英雄凱旋，紛紛獻(xiàn)上精心制作的面條，每家只吃一小口，就能吃飽。這個(gè)民俗代代相傳幾百年，一直傳到現(xiàn)在。如今這種極富民族特色的地域美食，不僅讓游客感受到別樣的旅游體驗(yàn)，更讓我和鄉(xiāng)親們從經(jīng)營(yíng)旅游餐飲和藏家樂的過程中脫貧致富。

　　十幾年前在鹽井，有上百家大大小小的加加面館、面攤兒，但因?yàn)檫@項(xiàng)工作不僅要起早貪黑，還要能招呼好客人，所以能堅(jiān)持下來的人并不多。我家小店“果拉叢”的經(jīng)營(yíng)從小到大也是一步一步艱辛地走過來的。2017年，憑借老店積累的名氣，在政府支持下，我貸款300萬(wàn)元對(duì)老院子改擴(kuò)建，從單一的加加面發(fā)展成餐飲住宿旅游一條龍的大生意。

　　2010年，鹽井加加面被列入西藏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。同時(shí)來西藏的旅游者越來越多，來店里的客人吃面、拍照，在朋友圈廣泛傳播，現(xiàn)在一天至少能賣出2000碗。村里的貧困戶在農(nóng)閑或者家里不忙的時(shí)候，我都會(huì)請(qǐng)他們來農(nóng)家樂打工，每天能拿到50元到100元不等的工資。19歲的白珍在“果拉叢”做服務(wù)員，工作3年學(xué)會(huì)了做加加面，每月工資能拿到3000元，尤其是對(duì)店里迎賓、祝酒等納西族特色的接待服務(wù)越來越嫻熟，性格開朗活潑的她很受游客歡迎。

　　“果拉叢”名氣越來越大，一年可收入近50萬(wàn)元，還帶動(dòng)村里十余戶鄉(xiāng)親成功脫貧，像“果拉叢”這樣的網(wǎng)紅店，村里還有不少。我相信隨著進(jìn)藏游、特別是自駕游越來越火爆，會(huì)有更多的人到鹽井來品嘗加加面，那時(shí)村里的日子會(huì)比現(xiàn)在更紅火。

　　本報(bào)記者 袁 泉整理

　　有分紅 當(dāng)“大嫂”

　　常 波 山西省大同市云岡區(qū)高山鎮(zhèn)白塘村村民

　　我今年69歲。我們村在山溝里，有小煤礦時(shí)生活還能靠打零工將就。后來煤礦關(guān)了，生活一天不如一天。加上我有二級(jí)視力殘疾，2014年，我家被列為貧困戶。

　　市區(qū)鎮(zhèn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和工作隊(duì)常來村里問長(zhǎng)問短，為我們脫貧想辦法、尋出路。2016年，高山鎮(zhèn)被列為采煤沉陷區(qū)整體搬遷鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我做夢(mèng)都不敢想我們一家搬進(jìn)了安置區(qū)的新樓房，冬天有暖氣，家里有廁所，出門就是繁華街道。

　　區(qū)里、鎮(zhèn)里又提出了“搬得下、穩(wěn)得住、逐步能致富”的口號(hào)，先是牽頭讓我們貧困戶入股新大象生豬扶貧養(yǎng)殖項(xiàng)目，每年都有分紅。這下基本生活就有保障了。

　　接著鎮(zhèn)里創(chuàng)立了“高山大嫂”勞務(wù)品牌，人家符合條件的經(jīng)過培訓(xùn)都能被推薦上崗就業(yè)。但是我老伴韓四海60歲了，年齡一大，哪個(gè)單位也不要。鎮(zhèn)里又從上級(jí)婦聯(lián)那里為像我老伴這樣的弱勞力和超年齡婦女對(duì)接回來為出口企業(yè)做絹花的營(yíng)生。她就在家門口的培訓(xùn)點(diǎn)學(xué)手藝，簡(jiǎn)單又好學(xué)，在家就能做絹花，啥事也不耽誤。

　　因?yàn)榘崃诵聵欠?，?zhèn)政府在我們小區(qū)建起了黨群服務(wù)中心。除了辦事不用跑遠(yuǎn)路，我還能去大講堂聽講座，老伴去扭秧歌，孩子去圖書館看書，別提多方便了。

　　現(xiàn)在我家每個(gè)月的收入有我的低保費(fèi)、養(yǎng)老金、殘疾人生活補(bǔ)貼、護(hù)理補(bǔ)貼等共821元，老伴雖然掙得不多，但是每天都有20多元收入，這樣家里的菜錢也有了。再加上每年分紅6000多元和過年過節(jié)村里發(fā)的米、面、油，日子越來越有滋有味啦。

　　郭婭楠整理